Amnesia (3)

Setelah itu pembicaraan mereka pun terhenti karena Jati berhenti di satu rumah bercat biru muda.

“Assalamualaikum… Pak Haji…” panggil Jati dengan suara agak lantang. Tak ada jawaban dari dalam.

“Assalamualaikum…” serunya lagi. Tak beberapa lama, Pak Haji keluar dengan baju koko cokelat dan celana hitam panjangnya.

“Waalaikumsalam wr. wb. Eh elo Ti. Ada apaan kemari?” tanya Pak Haji sambil membuka pintu rumahnya.

“Maap nih aye ganggu malem-malem. Gini Pak Haji, tadi kan sendalnya Bu Juleha ilang abis taraweh. Eh, tiba-tiba si Ali kejedot bedug pas lagi nyari sendal, terus sekarang die lupa semuanye gitu. Kayeknye sih die kena amnesia dah.”

“Ha? Amnesia?” tanya Pak Haji kaget, “Lo beneran amnesia Li?” tanya Pak Haji kaget. Ali menjawab dengan anggukan tak yakin.

“Nah, mangkenye sekarang aye bingung mau bawa Ali kemane. Kalo ditinggal di mesjid, kesian ntar bingung. Takutnye ntar kalo ada jamaah mao solat di mesjid trus nyuruh si Ali adzan, dia kagak tau adzan kayak gimane bacaannye. Padahal pan itu tugasnye die. Mau aye bawa ke rumah sakit, aye kagak punya duit. Jadi aye bawa aja dah die kemarih, abisnya Pak RT kan udah mudik. Kali aje gitu Pak Haji mao nganterin si Ali pulang. Soalnye kan Pak Haji nyang tau rumahnye dimane.”

“Astagfirullahaladzim… Iya deh, ntar gue yang ngurus si Ali.”

“Alhamdulilah… Ya udeh deh kalo gitu. Aye pulang dulu ye Pak Haji. Bini di rumah bisa ngomel-ngomel kalo aye pulangnye malem-malem banget. Assalamualaikum.”

“Waalaikumsalam wr.wb.”

“Waalaikumsalam.”

Dari belakang, Pak Haji dan Ali melihat ke arah Jati yang terlihat masih berjalan terseok-seok karena bakiak yang dipakainya sampai kemudian dia berbelok dan tak terlihat lagi.

“Li, lo beneran amnesia ya?” tanya Pak Haji lagi, kembali memastikan.

“Tadi kata orang-orang sih gitu Pak Haji.” jawabnya sambil menggaruk kepalanya bingung.

“Terus lo tidur dimana ntar?”

“Nggak tau juga deh Pak Haji.”

Pak Haji menggaruk jidatnya yang mendadak gatal luar biasa, “Aduh Li, gue minta maap banget. Beneran deh. Gue minta maap banget. Bukannya gue nggak mau nolong lo dengan nampung lo disini malem ini, tapi gue lagi ada masalah banget sekarang. Kayaknya malem ini lo nggak bisa numpang tidur disini.”

“Ada masalah apaan emangnya Pak Haji?” tanya Ali bingung. Pak Haji untuk sesaat terlihat seperti menimbang-nimbang apakah sebaiknya dia cerita pada Ali atau tidak. Akhirnya setelah beberapa saat, dia mendekat dan berbisik pada Ali.

“Bini pertama sama bini kedua gue lagi berantem. Gue lagi pusing banget ngadepin mereka berdua. Ini aja gue bakalan pergi lagi ke rumah satu lagi.” bisiknya pelan. Ali hanya manggut-manggut mendengarnya.

“Gini deh. Gue kan tau alamat rumah lo, gue catetin alamat rumah lo ya, jadi lo bisa pulang sendiri. Gampang kok arahnya. Kalo lo bingung, lo naek ojek aja. Di deket mesjid kan banyak ojek tuh.” ujar Pak Haji. Ali kembali manggut-manggut mengiyakan.

“Soal adzan, tenang aja. Palingan ntar sahur gue kesono. Sekalian kabur dari bini gue.” tukasnya lagi, “Bentar, gue masuk dulu ngambil kertas ama pulpen.” 

Pak Haji pun meninggalkan Ali sebentar untuk masuk ke dalam rumahnya. Sembari menunggu Pak Haji kembali, Ali hanya menunduk sambil menendang-nendang kerikil yang ada di sekitarnya. Sesekali dia mengusap-ngusap dahinya yang masih terasa sedikit nyeri.

Tak lama, Pak Haji kembali datang dengan selembar kertas dan sebuah amplop putih kecil.

“Nih, udah gue catetin alamat rumah lo. Nah yang ini, ini duit buat ongkos lo kesana sekalian sama THR dari gue. Lo istirahat aja dulu di rumah. Tapi jangan lupa, ntar kalo lo udah nggak amnesia lagi, lo balik lagi kemari. Ntar mesjid nggak ada yang jagain.”

Ali mengangguk patuh sambil menerima kertas sekaligus amplop putih yang diberikan Pak Haji.

“Mudah-mudahan amnesia lo kagak lama-lama ya Li. Mudah-mudahan aja abis lebaran lo udah inget lagi semuanya. Gue bantu doa deh dari sini.”

“Amin Pak Haji.”

“Eh iya, terus gimana nih lo ke mesjidnya? Perlu gue anterin?”

“Kagak usah Pak Haji. Aye sendiri aja. Masih inget kok jalannya.”

“Bener nih? Jangan sampe ntar lo nyasar di kebon orang.”

“Kagak Pak Haji. Tenang aja. Aye masih inget kok.”

“Oke deh kalo gitu. Gue masuk dulu ya. Ati-ati lo jangan sampe kejedot lagi. Ntar amnesianya nambah lagi.”

“Iya. Makasih banyak ya Pak Haji. Aye permisi dulu. Assalamualaikum.”

“Waalaikumsalam wr.wb.”

Setelah itu Pak Haji langsung kembali masuk ke dalam rumahnya dan Ali pun berjalan kembali menuju ke arah masjid.

Sepanjang perjalanan, Ali memegang erat amplop beserta kertas yang diterimanya. Dengan awas, dia melihat ke sekeliling. Yakin tak ada orang lain di sekitarnya, tanpa pikir panjang Ali pun langsung berlari penuh semangat ke arah masjid.

Tempat pertama yang ditujunya ketika sampai di masjid adalah bedug besar yang berada di samping kanan bangunan masjid. Dengan segera dan hati-hati sambil melihat ke sekeliling, dia mengeluarkan kantong kresek hitam dari lubang yang ada di bedug itu. Setelah mengambil bungkusan itu, Ali pun segera menjauh dari masjid ke arah pangkalan ojek yang ada di sana. Ali bahkan bisa menyebutkan dengan lengkap dan jelas dimana alamat rumahnya tanpa melihat lebih dahulu kertas yang tadi diberikan Pak Haji kepadanya.

Di atas motor, wajah dan tubuh Ali yang ditampar angin malam terasa segar. Jantungnya masih saja berdegup kencang tak karuan karena takut kebohongannya terbongkar, tapi akhirnya kini dia merasa lega. Bungkusan hitam yang ada ditangannya, dipeluknya dengan erat. Sekilas bayangan wajah Bu Juleha terlintas di pikirannya, tapi dia menampiknya jauh-jauh.

“Mak, tungguin aye pulang ye Mak. Aye bawa oleh-oleh buat Emak biar bisa dipake pas solat Ied nanti.” gumamnya dalam hati.

Ali tahu dia salah. Dia pun sadar dia pasti sangat berdosa karena mencuri di bulan ramadhan, tapi bayangan wajah ibunya yang girang setengah mati ketika nantinya melihat sandal cantik yang dibawanya saat ini, menghapuskan seluruh kegelisahan dan keresahannya. Ali tak sabar ingin cepat-cepat sampai rumah dan memberikan hadiah ini untuk ibunya.

“Nggak salah gue numpang nonton sinetron di rumah sebelah mesjid tiap hari kalo lagi nggak ada kerjaan. Ada gunanya juga.” pikir Ali dalam hati. Ali pun pergi menjauh dari kampung tempat tinggalnya sehari-hari menuju ke kampung sebelah, tempat dimana Ibundanya menunggunya pulang.

Sementara itu di sebuah rumah tua, seorang ibu dengan lemas duduk di kursi kayu yang sudah reyot. Beliau memegangi foto seorang pemuda yang terlihat gagah memakai pakaian dinas TNI AD. Tak ada rasa lain selain bangga setiap kali Bu Juleha melihat foto anak satu-satunya itu. Tapi kali ini, beliau merasa sangat sedih dan menyesal luar biasa ketika melihat foto itu.

“Maafin Ibu ya Di… Sendal yang kamu beli untuk Ibu hilang nggak tahu kemana. Padahal Ibu janji bakalan selalu rawat sendalnya. Padahal Ibu udah ngejaga banget sendal dari kamu, Ibu juga jarang make sendal itu.Tapi nggak tahu kenapa hari ini Ibu pingin tarawih pakai sendal dari kamu. Sekarang sendalnya malah hilang. Maafin Ibu ya Di…” ujarnya dengan suara pelan yang terdengar bergetar.

Bu Juleha menghapus air mata yang tak bisa dibendungnya lagi. Beliau teringat ketika pertama kali anaknya itu pulang dengan seragam dinasnya sekaligus membawa oleh-oleh berupa sandal cantik dengan manik-manik untuknya. Sayangnya, itu pertama kali dan terakhir kalinya anaknya pulang ke rumah.

Semalaman Bu Juleha terus memandangi foto anaknya sembari menangis. Menyesali keputusannya memakai sandal itu untuk tarawih hari ini.

Note : Cerita ini sebenernya waktu itu diikutin lomba, tapi nggak menang. Hiks.... mewek liatin online shop yang pengen dibeli 

Ya udin lah akhirnya ditulis disini aja. Penggalan-penggalan ceritanya emang agak nggak enak ya. Kayak nanggung gitu. Tapi daripada ntar yang baca pusing sangking kepanjangan, jadi dipisah 3 bagian ya kalo ada yang baca

Amnesia (2)

Sepanjang perjalanan, Bu Juleha masih terus terdiam. Yang ada hanya bunyi langkah kaki ketiganya, termasuk bunyi bakiak yang cukup nyaring. Beberapa kali kaki Bu Juleha tersandung karena sandal Jati yang kebesaran di kakinya. Untunglah Jati selalu sigap menolong ibu paruh baya tersebut, walaupun dirinya sendiri juga sudah berkali-kali tersandung karena bakiak yang dipakainya menabrak batu yang tak terlihat karena gelap.

Sekitar beberapa menit kemudian, ketiganya sampai di sebuah rumah tua kecil dengan penerangan yang cukup minim.

“Ibu bikinin minum dulu ya. Tapi maap, Ibu nggak punya teh atau sirop. Adanya cuma air putih.”

“Kagak usah repot-repot bu. Aye ame Ali langsung ke rumah Pak Haji aje biar kagak kemaleman. Ibu istirahat aje ye.”

“Makasih ya udah nyariin sendal sama nganterin Ibu pulang. Nih sendalnya Ti.” ujar Bu Juleha sambil melepaskan sandalnya. Jati melihat sekilas melihat ke arah dalam rumah Bu Juleha dengan sinar lampu yang agak redup. Rumah Bu Juleha sama sekali tidak memiliki ubin di lantainya. Ketika Bu Juleha melepaskan sandal, kakinya langsung menyentuh ke tanah. 

“Kagak ape-ape. Ibu pake aje sendalnye. Aye pake bakiak ini aje.”

“Beneran Ti?”

“Iye bener. Tenang aje bu. Sekalian biar Jati bisa latian ilmu kekebalan.” jawab Jati ngawur. Mau tak mau Bu Juleha tertawa mendengarnya.

“Makasih banget ya Ti. Maap banget udah ngerepotin.”

“Kagak ngerepotin sama sekali kok bu. Tenang aje. Aye permisi dulu dah kalo gitu. Assalamualaikum.”

“Waalaikumsalam. Ati-ati ya.” ucap Bu Juleha. Jati dan Ali mengangguk dan setelah itu mereka kembali melanjutkan perjalanan ke rumah Pak Haji, meninggalkan Bu Juleha yang langsung masuk ke dalam rumahnya.

“Ngomong-ngomong, Pak Haji hari ini lagi di rumah nyang mane ye? Di bini nyang pertame apa nyang kedua?” tanya Bang Jati sambil menggaruk kepalanya. Di sampingnya, Ali mengerutkan dahi, pura-pura ikut berpikir walaupun sebenarnya dia tak tahu sama sekali.

“Sekarang hari ape sih? Rabu ye? Kalo kagak salah sih di rumah bini keduanye dah. Kite kesono aje ye. Mudah-mudahan beneran ada disono.” tukas Jati lagi sambil berjalan mendahului Ali menuju ke arah yang dituju. Ali pun mengikuti Jati dari belakang.

“Li, lo beneran masih kagak inget ape-ape?” tanya Bang Jati lagi sembari mereka berjalan menuju ke rumah Pak Haji. Ali kembali menggeleng sambil menendang kerikil yang ada di hadapannya.

“Waduh, terus gimane dong? Mana lusa lebaran. Lo biasanya pulang kan tiap lebaran.” ujar Jati lagi. Ali hanya diam sambil mengangkat bahunya.

“Tenang aje Li. Kalo di pelm-pelm, biasanye nyang amnesia mendadak inget lagi. Ntar juga lo inget lagi.” sahut Jati mencoba memberi semangat pada Ali.

“Oya Bang? Terus ingetnya kudu gimana? Kepala aye kudu dijedotin lagi apa gimana?”

“Lah jangan Li. Ntar geger otak lo makin parah. Diemin aje, ntar juga inget lagi.” jawab Jati. Ali mengangguk-angguk patuh.

“Eh tapi jangan lupa, lo masih ngutang ceban ama gue.”

“Iya deh bang. Nanti aye bayar utangnya kalo punya duit.” sahut Ali sembari menggaruk kepalanya yang tidak gatal.

(Bersambung....)

Amnesia (1)

Ada yang berbeda dari keadaaan Masjid Jami Al Mubarak hari itu dibanding malam-malam biasanya. Sekitar 20 orang terlihat masih duduk di dalam masjid untuk ber-i’tikaf. Beberapa orang terlihat masih duduk di dalam sembari membaca Al-Qur’an dan berdzikir, sedangkan di pojok belakang ada yang terlihat sudah terlelap. Yang berbeda dengan biasanya adalah keadaan di halaman samping masjid, dimana ada 10 pemuda yang saling berkumpul disana. Ah, bukan 10 tapi 11 pemuda.

Ali, lelaki berusia 17 tahun yang masih duduk di lantai, terlihat sedang mengamati wajah-wajah yang ada di sekitarnya dengan pandangan bingung. Ada sekitar 10 orang yang mengerumuninya dengan wajah ingin tahu.

“Lo nggak papa Li?”

“Buset, sampe benjol gede gitu.”

“Li? Lo denger gue nggak? Lo geger otak nggak?”

“Bego lo. Orang geger otak jangan ditanya geger otak apa nggak. Mana dia tau?”

“Ya kali aja gitu dia tau.” balasnya berkelit, “Li, lo nggak papa kan?”

Ali masih memperhatikan sekelilingnya dengan wajah yang kebingungan luar biasa. Dia menoleh ke kanan dan ke kiri, berharap mendapatkan jawaban untuk semua pertanyaannya.

“Ini… dimana?” tanyanya bingung. Raut wajah orang-orang yang mengerumuninya mendadak berubah pias setelah mendengar pertanyaan Ali.

“Wah, gawat. Ali amnesia dah kayaknya.”

“Hah? Amnesia? Udah kayak di sinetron aja.”

“Bingung doang kali dia. Masih nyeng-nyengan gitu kepalanya.”

“Li? Lo kenal gue siapa?” tanya seorang lelaki berbaju koko putih, bersarung hijau kotak-kotak dan berpeci putih. Tubuhnya kurus dengan tinggi menjulang. Wajahnya kelihatan bersih dan di dahinya ada tanda kehitaman.

Dengan pandangan yang masih terlihat bingung, Ali menggeleng sembari melihat ke sekelilingnya dengan takut-takut.

“Wah, beneran amnesia nih.”

“Ah yang bener lo? Masa sih kejedot bedug bisa amnesia? Di mesjid pula.”

“Eh, yang namanya amnesia tuh biar kata lo kejedot bedug kek, kejedot tembok di rumah presiden kek, kejedot apa juga bisa amnesia.”

“Lagian si Ali ngapain juga sih? Orang-orang lagi sibuk nyari sandal, eh dia malah pake acara kejedot segala.”

“Nyari sendalnya konsentrasi banget kali jadi nggak ngeliat bedugnya.”

Ali masih melihat ke wajah semua orang yang masih mengerumuninya. Semuanya terlihat sibuk memberikan pendapatnya masing-masing tentang bagaimana Ali bisa berakhir dengan terkapar di lantai sambil mengaduh kesakitan. Ali menatap bedug yang berada di atas kepalanya dengan tatapan bingung sekaligus kesakitan. Dia mengusap-ngusap dahinya yang nyeri dan terlihat ada benjolan biru. Sepertinya memang benar kalau kepalanya tadi terbentur oleh benda yang ukurannya cukup besar itu.

“Jadi gimana nih sekarang? Nyari sendal apa nganterin Ali ke rumah sakit?”

“Ngapain nganterin Ali ke rumah sakit?”

“Ya meriksain kepalanya laahh… Sapa tau dia geger otak.”

“Li, kepala lo kerasa sakit kagak? Nyut-nyutan kek mo pecah ato gimane gitu?” tanya lelaki lainnya yang juga memakai baju koko putih dan sarung. Badannya gempal dan tidak terlalu tinggi. Peci putih yang dipakainya kelihatannya kekecilan karena kedua ujung matanya sama-sama terlihat tertarik ke atas dan membuatnya terlihat sedikit sipit. Ali menggeleng pelan walaupun masih mengusap-ngusap dahinya yang sedikit nyeri.

“Tuh, Ali bilang nggak papa. Ya udah, kita nyari sendal lagi deh. Bu Jul panik banget soalnya dari tadi nyariin sendalnya. Mana nggak mau pulang sebelom sendalnya ketemu. Untung sekarang udah agak tenangan gara-gara baca Qur’an.” bisik lelaki yang kurus tinggi itu sembari melihat ke dalam masjid. Di dalam, terlihat seorang ibu-ibu yang masih memakai mukena biru duduk membelakangi mereka dan setengah menunduk. Samar-samar, terdengar lantunan ayat suci yang bersahut-sahutan.

“Terus Bang Ali gimana, Bang?” tanya seorang anak yang berumur 10 tahun. Kaos hijau bergambar Ben 10 terlihat kontras dengan celana garis-garis birunya. Di lehernya, terlihat sarungnya yang sengaja dikalungkan.

“Li, kepala lo beneran kagak ngapa-ngapa kan?” tanya lelaki bertubuh gempal itu. Ali menjawab dengan anggukan kepala. Nyeri di dahinya sudah sedikit berkurang sekarang.

“Ya udeh, sekarang lo bantuin kita nyari sendalnya Bu Juleha yak. Tadi abis taraweh sendalnya ilang. Pokoknya lo cari aja dah sendal nyang warna coklat trus ada hiasan-hiasannya gitu.”

“Hiasannya kayak apaan Bang?” tanya Ali sambil berdiri.

“Kagak tau juga dah. Pokoknya tadi Bu Jul cuma bilang ada hiasan berkilau gitu. Ya gitu dah pokoknya.”

Ali mengangguk-ngangguk walaupun sebenarnya dia masih tidak begitu menangkap jelas deskripsi dari lelaki bertubuh gempal itu.

Kerumunan pemuda itu pun kemudian kembali berpencar. Rata-rata, mereka mencari di sekitar masjid tersebut. Ada yang mencari di tempat wudu, ada yang mencari di parkiran,  ada juga yang mencari di jalanan depan masjid, sampai mencari ke pangkalan ojek yang ada di dekat masjid tapi sandal Bu Juleha tetap juga tidak ditemukan.

Setengah jam yang lalu sehabis tarawih, Bu Juleha tiba-tiba saja berkoar-koar panik karena katanya sandalnya hilang. Awalnya banyak jamaah yang juga ikut mencari, tapi lama kelamaan semua pun pulang. Yang tersisa hanya 11 orang pemuda di desa ini, yang beberapa diantaranya masih belum mau pulang ke rumah.   

Lelaki bertubuh gempal yang biasa di panggil Bang Jati melihat ke arah jam tangannya. Waktu sudah menunjukkan pukul setengah sepuluh malam. Sudah cukup malam dan pencarian pun sudah cukup lama dilakukan. Rasanya sudah waktunya untuk merelakan sandal yang hilang tersebut.

Tak lama, Jati memanggil kesepuluh pemuda itu untuk kembali berkumpul. Jati memutuskan supaya mereka berhenti mencari barang itu dan menyuruh semuanya untuk pulang karena waktu semakin malam. Apalagi mereka juga akan berkeliling untuk membangunkan penduduk desa ketika sahur nanti.

“Tapi sendalnya Bu Juleha gimana Bang?” tanya Acil. Anak laki-laki yang masih berusia 10 tahun itu masih belum mau pulang.

“Ya mau gimane lagi? Mau nggak mau ya kudu di ikhlasin. Udeh sono pade pulang. Ntar sahur kan pada keliling kampung buat bangunin orang-orang.”

“Aye nemenin Bang Ali aja dah kalo gitu di mesjid sampe sahur ntar. Kasian kan sendirian.” tukas Acil lagi, masih tetap tak mau pulang.

“Ali kagak bakalan gue tinggal dimarih. Ntar gue anterin die ke rumah Pak Haji biar aman. Lo masih amnesia kan Li?” tanya Bang Jati ke arah Ali. Ali menjawab dengan anggukan kepala yang masih bingung.

“Tuh kan. Masih gawat ni anak. Lo pade pulang aje gih sono.” ujar Bang Jati sambil berbalik memunggungi mereka. Satu persatu, kesembilan pemuda itu berbalik dan pulang menuju rumah masing-masing. Acil pun termasuk salah satunya, walaupun kelihatannya sangat terpaksa.

Bang Jati dan Ali berjalan kembali masuk ke masjid. Masih terdengar suara lantunan ayat suci yang terdengar bersahut-sahutan.

“Permisi bu.” Bang Jati memberanikan diri untuk maju terlebih dahulu mendekati Bu Juleha. Bu Juleha yang merasa dipanggil, kemudian menghentikan kegiatan tadarusnya dan berbalik. Wajahnya terlihat berharap mendengar kabar baik tentang sandal kesayangannya.

“Gimana sendalnya? Udah ketemu?” tanya Bu Juleha tanpa basa-basi. Bang Jati menggeleng dengan tak enak hati.

“Maap bu. Aye ame anak-anak udah nyariin dari tadi, tapi sendalnya kagak ketemu juga.” ujarnya. Bu Juleha hanya bisa terdiam. Wanita paruh baya bertubuh mungil itu selama beberapa saat hanya menatap kosong ke arah ubin masjid, tapi kemudian dia mendongak dan tersenyum.

“Iya, nggak apa-apa kalau gitu. Makasih banyak ya udah pada nyariin sendal Ibu. Maap kalo ngerepotin semuanya.”

“Iyak, kagak ngapa-ngapa bu. Terus sekarang gimane bu? Ibu mao i’tikap juga dimarih?”

“Nggak Ti. Ibu mau pulang aja.” Jawab Bu Juleha dengan sedikit gontai.

“Ya udah kalo gitu aye anterin aje ye bu. Ibu pake sendal aye aje dulu, ntar aye pinjem sendal masjid.”

“Ibu aja yang pake sendal masjid Ti.”

“Jangan bu. Bahaya kan kalo Ibu jalan gelap-gelapan pake bakiak. Aye aje ntar nyang pake.”

“Aduh, Ibu jadi nggak enak ngerepotin gini.”

“Kagak bu. Tenang aje. Ni juga sekalian mo nganterin Ali ke rumah Pak Haji.”

“Ya udah kalo gitu.” Ibu Juleha mengangguk walaupun kelihatannya masih tidak ingin beranjak dari situ. Beberapa saat kemudian, ketiganya pun meninggalkan masjid.

(Bersambung...) 

Daun Jeruk

Suara debur ombak menggema dengan lantang dan hempasan air menyapu dengan liar. Awan tebal menggelayut, membuat sore itu lebih kelabu dibanding biasanya. Dia tetap berdiri disana, tanpa bergeming sedikitpun. Menatap jauh ke depan. Mungkin menatap kenangannya yang datang bertubi-tubi.

Dia akhirnya berjongkok. Menunduk dan memandang selembar daun jeruk di telapak tangannya. Dia menciumnya dan kemudian menghanyutkan selembar daun jeruk itu. Daun yang menjadi favorit istrinya. Berharap nantinya daun jeruk itu akan sampai ke tubuh istrinya yang hanyut entah dimana. Berharap daun tersebut menyampaikan rindunya tak terhingga yang diantarkannya kepada istrinya.

Monopoly

Gambar diambil dari sini

• Pukul 03.00 pagi. Tiga jam lagi menuju jatuhnya meteor yang akan menabrak bumi

Aku bersembunyi dibalik semak-semak sambil sesekali mengintip dibaliknya. Jembatan itu sudah terlihat di depan. Hanya tinggal sedikit lagi. Tapi mendadak ada suara langkah kaki mendekat dan gumaman-gumaman tak jelas. Orang-orang mabuk.

Aku mendekap erat ranselku dan juga tongkat besi yang sudah menjadi sahabat baikku selama dua hari ini.

Nafasku terhenti ketika mereka semakin mendekat.
Lima langkah...
Tiga langkah...
Dua langkah...
Selangkah..
Dan kemudian mereka berhenti. Berbalik, kemudian menjauh.

Aku mengatur nafasku. Dan kemudian kembali berlari. Melanjutkan perjalananku untuk bertemu dengannya.

                                                                         ***

Dengan berat, saya paksakan kedua mata saya untuk membuka. Hari ini jauh lebih tenang dibanding beberapa hari kemarin, dimana semua orang berteriak histeris menyebut nama Tuhan ketika pemerintah tiba-tiba mengumumkan akan ada meteor sebesar negara ini yang akan menabrak ke bumi.

5 jam lagi kami akan musnah. Semua akan mati. Dan saya bahkan tidak merasa gentar sedikit pun. Aneh? Tidak. Karena sudah sejak 2 tahun lalu dokter memvonis saya akan mati pada saat itu. Dan sudah sejak 5 tahun lalu saya sudah merasa ingin mati saja. Saya lelah.

Tuhan... kalau Engkau memang ada... sungguh, bolehkan saya minta meteor itu datang lebih cepat dibandingkan   prediksi orang-orang ini?

Dan saya kembali menutup mata

• Pukul 15.00.  Tiga hari sebelum Presiden memberi pengumuman tentang meteor.

Aku duduk di bawah pohon, di sebuah taman, di dekat rumah sakit. Menunggu dia yang selalu duduk disini sambil menikmati angin sore. Sudah cukup lama aku menunggu, tapi dia belum juga datang.

Dari kejauhan, mendadak aku melihat seorang lelaki berbadan besar mendorong sebuah kursi roda. Dia datang. Dengan senyuman khasnya, melambai dari kursi roda yang sedang di dorong lelaki besar itu.

"Udah lama nunggu ya?" Aku menggeleng sambil tersenyum lebar. Dia datang juga. Akhirnya.

"Tinggal aja. Nanti sejam lagi jemput saya." katanya pada pria berbadan besar itu. Pria berbadan besar itu sekilas menatap ke arahku. Tak peduli sudah beberapa kali kami bertemu, mukanya tampak selalu muak ketika melihatku.

Setelah sedetik menatapku dengan tatapan menghina, dia kemudian berbalik dan pergi menjauh. Meninggalkan kami berdua, seperti biasa.

Aku melihat ke arahnya. Dia, yang duduk di kursi roda. Tubuhnya tampak semakin kurus. Sweeter coklat muda kesayangannya itu semakin terlihat kebesaran. Kedua pipinya semakin cekung, kantong matanya terlihat semakin menggantung dan menghitam. Topi wol krem juga terlihat semakin kebesaran menutupi kepala botaknya. 

Tapi raut wajah dan tatapan matanya ketika tersenyu tidak berubah. Tetap ramah seperti biasa.

"Saya bawa ini buat kamu" katanya sambil memberikanku kantung kresek berisi makanan yang dipangkunya sedari tadi. Cukup banyak. Aku menggeleng sambil tersenyum.

"Kamu belum makan kan?" aku kembali menggeleng dan tersenyum. 

"Nggak usah, makasih."

"Hmmm..." dia terlihat berpikir. "Oke, kita main monopoly. Kalau saya menang, kamu ambil makanan-makanan ini. Kalau saya kalah, kamu ambil makanan ini." Aku terdiam. Agak lama. Dan kemudian kedua alisku bertaut.

Dia tertawa. Aku tertawa. Dan kemudian kami mulai main monopoly.

• Pukul 05.00

Saya kembali membuka mata saya. Tampaknya meteor belum juga jatuh.

Saya mendudukkan diri di sofa dan kemudian melihat sekeliling. Kosong. Hanya tinggal saya yang ada di rumah besar ini. Sendiri.

Semua orang mendadak panik tiga hari lalu, dan langsung berhamburan keluar. Mencoba pergi menyelamatkan diri entah kemana. Meninggalkan saya terkapar disini sendiri.Orang-orang bodoh itu belum juga sadar mereka tidak akan bisa melarikan diri kemana-mana. Ah, biarkan saja...

Dasar orang-orang bodoh. Ya, orang-orang bodoh yang mengaku saudara saya, yang mengaku sanak saudara saya dan berkata akan menjaga saya di depan makam orang tua saya. Tanpa saya harus ke ruang keluarga pun, saya tahu isi brankas Papa sudah menghilang semua dibawa orang-orang bodoh itu.

Saya berdiri dan mencoba berjalan ke arah kulkas, tapi kedua lutut saya mendadak gemetar dan saya terjatuh ke lantai. Dengan sekuat tenaga, saya berusaha untuk mendudukkan diri saya. Brengsek. Bahkan untuk duduk saja saya sudah kepayahan. Kanker jahanam ini benar-benar sudah merenggut semua kekuatan saya. Rambut saya. Hidup saya.

Saya melihat sekeliling. Gelap. Saya lapar. Saya haus. Saya merasa sepi.

Saya melihat jam tangan saya. Pukul 05.00. Hanya tinggal satu jam lagi sebelum meteor menabrak bumi. 

Saya menghela nafas panjang dan merebahkan diri di lantai. Bayangan semua orang yang ada di sekitar saya semenjak saya masih kecil mendadak bermunculan. Ayah, Ibu... sebentar lagi kita akan bertemu...

Tiba-tiba saya teringat kepada gadis pemulung yang ada di dekat rumah sakit dan sering bermain monopoly dengan saya. Sedang apa dia sekarang?

Mendadak rasa gemetar hebat menyelimuti tubuh saya. Senyuman itu akan hilang dalam satu jam ke depan. Suara gelak tawa yang suka sekali saya dengar dari bibir mungilnya itu tidak akan ada lagi. Sekelibat, mendadak terbayang di benak saya tubuh mungilnya yang kaku dan hancur.

Tuhan, kalau Engkau benar-benar ada, bolehkah saya mengganti permintaan dan tolong kabulkan permintaan saya yang baru?

Tuhan, bisakah tolong biarkan dia tetap hidup dan bahagia?

                                                                              ***

Aku tetap berlari, tanpa mempedulikan kakiku yang sudah sakit berdarah tak karuan. Aku tak menyangka jembatan ini begitu panjang. Aku semakin mempererat ranselku. Aku harus mengembalikan Monopoly miliknya.

Pandanganku terfokus pada rumah besar yang sudah terlihat dari sini. Aku semakin mempercepat lariku. Hanya tinggal beberapa meter lagi. Tuhan, tolong jangan tabrakkan dulu meteor itu. Tolong biarkan aku bertemu dengannya dulu....

• Pukul 05.16

Dengan terengah, aku akhirnya sampai di rumah besar itu. Rumah yang gelap tanpa penerangan apapun. Rasa kelelahan langsung merayapiku dengan cepat. Aku terduduk lemas di depan rumah kosong itu. Aku terlambat...

Tangisku langsung meledak. Perjalananku selama dua hari dengan berlari dari kota seberang berakhir sia-sia.  Mungkin dia sudah pergi mengungsi, entah kemana.

Tuhan... rasanya sakit sekali...

• Pukul 05.18

Saya terbangun kaget mendengar suara isak tangis kencang dari luar rumah. Perlahan, saya bangkit berdiri dan berjalan sambil meraba-raba ke arah pintu. Penasaran, saya membuka pintu rumah. Langit sudah tak segelap tadi malam. Agak samar, saya bisa melihat. Dan disanalah dia. Seorang perempuan duduk di halaman rumah dengan suara tangis kencang sambil memeluk ransel saya. 

Dia langsung mendongakkan kepala ketika mendengar saya membuka pintu. Bahkan dalam pencahayaan yang minim, saya bisa melihatnya. Matanya membulat besar. Indah.  

• Pukul 05.20

Aku mendongak kaget mendengar suara pintu terbuka. Dan disanalah dia. Berdiri kaget melihatku berada disini. Dia masih ada disini! Dia masih ada disini! 

Aku langsung bangkit berdiri dan berlari ke arahnya.

• Pukul 05.25

Saya masih menatapnya kaget. Ini si gadis pemulung itu! Sedang apa dia disini?

Gadis itu mendadak berdiri dan berlari mendekati saya sambil terengah-engah sambil menyodorkan ransel yang saya berikan padanya ketika terakhir kali kami bertemu. Dia kemudian membuka resleting ransel dan mengeluarkan satu set monopoly yang sudah terbungkus rapi di plastik.

"Ayo kita main!" katanya dengan mata berbinar dan senyum lebarnya.

Hati saya mendadak terasa enteng. Serasa ada beban berat yang mendadak menghilang. Saya bisa merasakan senyuman lebar menghiasi wajah saya. Rasanya saya belum pernah sebahagia ini selama beberapa tahun ini.

Tapi kemudian pandangan saya beralih ke suara gemuruh kencang yang mendadak muncul dari langit. Dia pun berbalik, mendongak ke atas mengikuti pandangan mata saya dan.....


Kemudian kami berdua tidak merasakan apa-apa lagi.

saya terima nikahnya...

Dia duduk di depanku. Membelakangiku. Mengenakan baju warna putih gading dan peci dengan warna yang senada. Dia tak pernah setampan itu sebelumnya.

Walau terhalang beberapa ibu-ibu, aku bisa melihat gerak-geriknya yang gelisah. Aku yakin dia sangat gugup di pagi hari ini. Dalam beberapa hitungan menit ke depan, seluruh hidupnya akan berubah.

Tak lama, perempuan itu masuk ke dalam masjid. Perempuan ayu yang mengenakan kebaya dengan warna senada, putih gading, dan dengan rambut yang di sanggul. Kemudian perempuan itu duduk disampingnya. Menunduk. Mungkin dia juga merasakan kegelisahan yang sama dengan lelaki di sampingnya.

Aku terpaku menatap ke depan. Pusaran waktu di sekitarku seakan berhenti. Oksigen di sekitarku rasanya menghilang entah kemana.

Dan acara pun dimulai. Penghulu mulai membacakan syarat-syaratnya. Tapi aku sama sekali tak bisa mendengar apa yang dia katakan. Entah apa yang merasukiku, dalam hati aku berdoa mati-matian agar acara ini batal. Kalau Tuhan bisa mengabulkan satu permintaanku, aku ingin acara ini tidak dilaksanakan. Aku berharap ada keajaiban yang bisa menghentikan ini semua sebelum terlambat. Aku ingin dan akan melakukan apapun supaya bisa menghalangi acara ini agar jangan sampai terjadi. Tapi tubuhku kaku. Mataku tak bisa melepaskan padangan darinya. Dia, yang sekarang sedang membelakangiku tanpa sadar aku ada disana.

Mati-matian aku berharap dia berbalik ke belakang dan menatapku, kemudian sadar bahwa apa yang dia lakukan saat ini semuanya adalah suatu kesalahan. Ya, disaat ini, aku yang mungkin sedang kerasukan, berharap dia membatalkan semuanya, meninggalkan perempuan itu dan kemudian memilihku untuk duduk di sampingnya.

"...saya terima nikahnya Shiffa binti Nugroho..." suasana mendadak hening. Kedua telingaku tidak bisa mendengar apa-apa lagi. Dan ketika kata 'sah' itu terucap pertama kali, aku tak bisa menyembunyikan tangisku. Air mata itu meluncur tanpa bisa kutahan.

Seluruh tubuhku seakan mati rasa. Hanya satu yang bisa kudengar. Detak jantungku yang berdetak. Dan entah kenapa, aku merasa detak jantungku ikut menangis bersamaku. Menangisi kebahagiaannya.

"Apa yang kita lakukan?"

Suara perempuan itu meninggi beberapa oktaf. Dia seperti mendadak tersadar. Lelaki yang sedang duduk di depannya, mendongak dan menatapnya kaget.

"Maksud kamu apa?"

"Ya ini! Kita! Kita ini ngapain sekarang???"

Perempuan itu menutup wajahnya dengan kedua tangannya.

"Demi Tuhan, istri kamu lagi hamil! Dan kita? Apa yang kita lakukan
sekarang?? Kita mengkhianati dia! Dia yang sedang mengandung anak kamu!!"

Lelaki itu menghela nafas panjang. Raut wajahnya terlihat sangat tersiksa.

"Tolong... jangan paksa aku untuk memilih satu diantara kalian..."

Lelaki itu merintih pelan sambil menutup kedua matanya dan kemudian menunduk. Tanpa harus diingatkan oleh sang perempuan, rasa bersalah itu sudah dan tak akan pernah berhenti menggelayutinya.

"Ini salah, Mas... Ini nggak bisa dilanjutkan..."

Perempuan itu berkata pelan. Air matanya jatuh perlahan. Lelaki itu tidak menjawab. Dia tetap terdiam.

"Aku harus mundur, Mas..."

Lelaki itu menatapnya kaget. Terguncang.

"Jangan pernah kamu berani tinggalin aku! Aku hancur tanpa kamu!"

Dengan berang, lelaki itu menggebrak meja di hadapannya. Perempuan itu terlonjak, tapi dia tetap tidak bergeming.

"Harus ada yang mundur, Mas. Dan lebih baik aku yang mundur..."

Perempuan itu bergumam pelan. Lelaki itu menatap perempuan di depannya dengan tatapan nanar.

"Aku hancur tanpa kamu..."

Air mata tergenang di pelupuk mata lelaki itu. Perempuan itu mengulurkan tangan untuk wajah sang lelaki.

"Aku harus mundur mas... nggak ada pilihan lain... atau kita semua akan
benar-benar hancur. Aku... Kamu... Dia... Kita semua akan hancur..."

Perempuan itu berbisik pelan. Air matanya tak bisa lagi dibendungnya. Dan kemudian, mereka berdua terdiam. Tak ada satu pun yang sanggup berkata-kata.


* * *

Dua tahun kemudian, mereka masih tetap bersama. Mereka masih tetap berdampingan satu sama lain.
Hanya saja, tak pernah ada yang tahu tentang mereka berdua...
kecuali sang istri yang berpura-pura tidak tahu.

Dia istimewa!

"Aahh... rasanya gue jatuh cinta..." katanya dengan senyum merekah. Tak pernah selama ini dia terlihat begitu bersinar.

"Ha? Sama siapa?"

"Dia... selalu dia..." katanya lagi sambil mendesah.

"Dia siapa?"

"Dia!" Jawabnya bersikeras.

"Iya dia siapa?"

"Dia yang selalu berada di samping gue.. Dia yang selalu bisa menenangkan gue.. Dia yang selalu bisa bikin gue ketawa abis nangis..." dia kemudian tertawa kecil mengingat semua kejadian itu.

"Ya ampun... elo beneran jatuh cinta yaa??"

"Err... what did i just tell you? Kan gue udah bilang dari awal kalo gue lagi jatuh cintaaaa!!" ujarnya sambil tersenyum lebar. Tapi kemudian senyum itu lenyap.

"Loh, kenapa?"

"Rasanya.. rasanya nggak mungkin..." Senyum itu menghilang. Kepalanya menunduk lesu.

"Kenapa?"

Dia tidak menjawab. Hanya menggeleng.

"Cerita dong sama gue. Ada apa? Dia cowok orang?"

Dia menggeleng

"Dia suami orang?"

Dia kembali menggeleng.

"Dia..." kemudian dia kembali terdiam dan menghela nafas panjang. Setelah itu dia mendongak sambil tersenyum simpul.

"Dia lagi melayang di belakang lo sekarang..."

Dan pada akhirnya.... (3)

Stasiun sore itu terlihat ramai. Banyak orang berlalu-lalang disana, sibuk dengan kegiatannya masing-masing. Beberapa penjual makanan dan majalah sedang asik ngobrol, seorang ibu terlihat dengan lelahnya membawa belanjaannya sambil menunggu kereta jurusannya, beberapa orang berpakaian rapi, lengkap dengan kemeja, jas, dan dasi terlihat menenteng tas laptopnya sambil membaca koran. Stasiun sore hari itu, terlihat sama seperti biasanya, dengan kegiatan orang-orang di dalamnya.

Seorang lelaki dengan tergopoh-gopoh, terlihat keluar dari salah satu gerbong kereta yang baru saja berhenti di salah satu peron. Kepalanya berputar ke semua arah. Matanya mencari-cari seseorang yang selama ini sudah di carinya. Seorang gadis yang tanpa sengaja, bertabrakan dengannya beberapa hari lalu di stasiun ini.

Matanya yang sedang mencari-cari, kemudian terpaku pada satu orang gadis yang baru saja keluar dari gerbong kereta. Gerbong kereta yang baru saja dinaikinya. Lelaki itu menatap sang gadis yang terlihat sibuk dengan telepon genggamnya. Rambut sang gadis yang sebahu ikal, terlihat tersapu angin. Dan jantung lelaki itu berdebar kencang. Setelah sekian lama… akhirnya..

Sang gadis itu mendongak setelah memasukan telepon genggamnya ke dalam tasnya. Mata sipitnya membulat menemukan sosok yang dilihatnya di stasiun sore itu. Nafasnya tercekat, degup jantungnya berdebar lebih kencang dibanding biasanya. Dia menelan ludah dengan susah payah.
“Akhirnya…” gumamnya pelan.

Lelaki itu tanpa ragu, melangkahkan kakinya mendekati sang gadis. Senyum bahagia menghiasi wajahnya. Sang gadis pun tersenyum. Dia berjalan mendekati lelaki yang sedang berjalan menuju ke arahnya.

”Mas?” Langkah lelaki itu terhenti. Dengan muka kaget, dia berbalik. Seorang wanita dengan pakaian kerja dan perut membesar terlihat kaget. ”Kok ada disini? Kamu jemput aku?” tanyanya lagi sambil berjalan ke arah lelaki itu sambil tersenyum dan kemudian memeluknya.

Lelaki itu tidak menjawab. Matanya langsung beralih ke sang gadis, yang menatapnya dengan tatapan kaget. Jantung yang berdebar itu, kemudian semakin berdebar kencang. Hanya saja, debarannya terasa berbeda. Tak ada rasa bahagia sama sekali.

”Aku laper nih. Kita makan dulu ya sebelum pulang?” bujuk wanita itu sambil menggandeng suaminya. Lelaki itu tidak menjawab. Kedua matanya kembali menatap sang gadis yang berdiri kaku di sana. Menatap pasangan itu dengan sorot mata yang gelap. Binar matanya yang tadi dilihat lelaki itu, hilang tak berbekas.

Lelaki itu kembali berbalik sambil memeluk istrinya yang sedang hamil tua. Dia merasa bersalah. Dia merasa bersalah, karena untuk sesaat, dia merasa telah mengkhianati wanitanya. Dan dia pun merasa bersalah karena meninggalkan gadis itu dengan kenyataan pahit yang harus diterimanya. Lelaki itu berjalan sambil memeluk istrinya yang terus bercerita. Memeluknya dalam diam.

Sang gadis masih menatap kepergian kedua orang itu dengan tatapan kosong. Seakan yang baru dilihatnya hanyalah mimpi yang tidak nyata. Setelah perjuangan berhari-hari untuk kembali bertemu dengan lelaki itu, inilah akhirnya. Akhir yang tak pernah terlintas di pikirannya sama sekali. Dan kemudian dia berjalan menjauh. Berusaha mengumpulkan kepingan hatinya yang jatuh berserakan dengan tangis yang tak mampu lagi ditahannya.

Dan pada akhirnya.... (2)

Seorang lelaki terlihat duduk di sebuah gerbong kereta. Earphone di telinganya memutarkan musik kesukaannya. Tapi kedua matanya terlihat kosong. Pikirannya kembali ke beberapa hari lalu. Ketika tak sengaja, dia bertabrakan dengan seorang gadis. Dan hanya dengan satu tatapan, dia tahu, dia jatuh cinta. Gadis ini... seperti bagian dari jiwa yang selama ini dicarinya. Entah bagaimana, tapi itu yang dia rasa...

Lelaki itu menelungkupkan kedua tangannya di lututnya. Bertanya-tanya. Bagaimana bisa dia jatuh cinta hanya karena sekali bertabrakan? Apa iya itu cinta? Tapi kalau bukan cinta, lalu kenapa bayangan gadis itu tak bisa lepas dari kepala dan pikirannya? Rambutnya yang sebahu dan ikal, matanya yang agak sipit, bibirnya yang mungil... Tak pernah dia menginginkan seorang gadis sebesar itu sebelumnya. Yang dia inginkan hanya memeluk tubuh mungil gadis itu dan melindunginya. Dari apapun.

Lelaki itu menelungkupkan kepalanya. Pikirannya berkecamuk. Lagu-lagu di earphone pun tidak mampu membuat pikirannya jernih. Dia ingin tahu siapa gadis itu.. Dia ingin mengenalnya... Tapi... lelaki itu menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Rambutnya semakin acak-acakan. Baru kali ini pikirannya kacau hanya karena seorang gadis. Bahkan gadis yang baru saja dilihatnya selama beberapa menit. Itu pun beberapa hari lalu.

Suara masinis yang memberitahukan bahwa kereta itu sudah sampai di stasiun, menyadarkan si lelaki. Dia kemudian berdiri dan bergegas turun. Lima hari sudah rutinitas ini dilakukannya. Hanya untuk mencari sang gadis yang namun tak juga ditemukannya. Dan dia berharap, hari ini hari keberuntungannya. Bertemu kembali dengan sang gadis...

......

Dan pada akhirnya.... (1)

Sebuah kereta melaju kencang mengikuti relnya. Di gerbong kelima yang hanya berisi 5 orang penumpang, seorang gadis terlihat duduk di pojok sebelah kanan. Matanya terpaku ke arah jendela. Menatap ke luar. Pikirannya melantur ke satu orang lelaki yang baru beberapa hari lalu ditemuinya. Dan baru beberapa hari lalu pula, dia merasa jatuh cinta. Pada lelaki itu..

Tatapan lelaki itu... begitu tajam.. begitu kuat.. begitu menggodanya... Rambutnya yang acak-acakan tidak membuat lelaki itu kehilangan pesonanya. Gadis itu tersenyum. Hanya dengan memikirkan lelaki itu saja, sudah membuat sang gadis bahagia. Entah kenapa. Jantungnya berdegup kencang. Anehkah?

Gadis itu memejamkan mata. Menikmati suara roda kereta yang bergesekan dengan rel. Memorinya kembali ke beberapa hari lalu. Ketika dia terburu-buru setengah berlari mengejar kereta di sebuah stasiun. Dan kemudian, seperti cerita di dalam film, dia pun bertabrakan dengan seorang lelaki. Dan kemudian mereka pun bertatapan.

Tak ada kata yang keluar diantara keduanya. Mereka hanya terpaku satu sama lain. Pusaran waktu diantara mereka seakan bergerak dengan sangat lambat. Dan momen itu, baru sekali seumur hidupnya dirasakan si gadis. Mungkin juga si lelaki. Dan mereka berdua terus saja bertatapan. Seperti ada hal yang membuat mereka tertarik satu sama lain. Sampai ketika tiba-tiba terdengar suara dari pengeras suara yang mengagetkan mereka berdua. Sang gadis tahu keretanya sebentar lagi akan pergi. Dan dia pun berlari memasuki pintu kereta. Meninggalkan sang lelaki yang masih terpaku menatap sang gadis berlari. Menghilang dari pandangannya.

Kereta pun mulai berjalan. Sang gadis menatap keluar jendela. Mencari-cari sang lelaki. Dan dia pun menemukannya. Sang lelaki itu masih lekat memandangnya. Jantung sang gadis berdegup lebih kencang dari biasanya. Hanya karena sebuah tatapan dari seorang lelaki? Ah, dia tidak pusing-pusing memikirkannya. Dia hanya merasakannya. Dan mereka terus bertatapan, sampai akhirnya keduanya menghilang dari pandangan masing-masing.

Degup jantung sang wanita masih terus berdetak kencang. Dia mendadak tersenyum dan memegang kedua pipinya. Bahagia dan tersipu-sipu karena satu orang lelaki? Itu bukan dia yang biasanya. Tapi gadis itu tidak peduli. Yang dia tau, dia jatuh cinta...

Dan tak lama, suara masinis terdengar. Kereta itu sudah sampai di stasiun tujuannya. Gadis itu tersadar dari lamunannya. Dia sudah sampai di tujuannya. Di stasiun dimana dia berharap akan bertemu lagi dengan sang lelaki itu..

.......

Hanyalah sepucuk surat

Sore itu, sinar matahari yang berwarna kemerahan, masuk melalui pintu yang sengaja dibuka. Di sofa yang saling berseberangan, hanya ada mereka berdua. Duduk menunduk. Entah apa yang ada di pikiran mereka.

"Kulihat, kamu sekarang berbeda. Jauh berbeda sama kamu yang dulu." Sang wanita mengangkat kepalanya. Tersenyum.

"Dalam artian baik atau buruk?"

"Dalam artian baik." senyum sang lelaki terkembang. Gigi putih sang laki-laki yang ada dihadapannya, yang berderet dan tersusun rapi, selalu membuat sang wanita iri. Dan kemudian, sang wanita kembali menunduk.

"Ada yang mau aku serahin ke kamu..." katanya sambil mengambil kertas dan kemudian memberikannya padaku. Sepucuk kertas yang terlipat rapi, diberikannya pada sang wanita. Kedua alisnya bertaut heran, dan kemudian menatap sang laki-laki bingung. Perlahan, sang wanita membuka lipatan kertas itu. Sejenak, wanita itu terhenyak. Dia tahu tulisan tangan itu. Dia mengenalinya dengan sangat baik. Dengan panik bercampur kaget, sang wanita kembali menatap sesosok laki-laki dihadapannya.

"Itu surat darinya." Dadanya seakan bergemuruh. Menghentak dengan hebatnya. Rasa sesak yang berusaha dihilangkannya selama beberapa bulan ini, kembali datang. Dengan tangan gemetaran luar biasa, sang wanita berusaha membaca kata demi kata dalam tulisan itu.

Aku harap, waktu kamu baca surat ini kamu dalam keadaan baik-baik aja. Aku tau kamu pasti marah sama aku karena kamu jadi orang terakhir yang tahu kalau aku sakit. Aku benar-benar minta maaf. Maaf kalo aku selalu bikin kamu kesel dengan sikap egois aku yang di luar batas kewajaran ini. Tapi aku suka ngeliat kamu kesel. Aku suka ngeliat kamu marah.

Aku bener-bener bersyukur karena Tuhan mempertemukan aku sama kamu di akhir hidupku. Hidupku berubah waktu aku ketemu kamu. Aku jadi punya semangat untuk berjuang. Aku memang selalu berdoa. Tapi tetap, semangat hidup itu malah berkurang. Atau mungkin, memang sudah hilang. Entahlah. Aku nggak punya semangat lagi untuk ngelanjutin hidup. Sampai akhirnya, aku ketemu sama kamu.

Kamu bikin aku harus terus hidup untuk esok, untuk esok, dan untuk esoknya lagi. Setiap malam, aku selalu berdoa agar Tuhan bisa terus memberikan aku nafas untuk bisa hidup. Biar aku bisa terus ketemu kamu. Biar aku bisa terus ketawa-ketawa terus sama kamu sampe perutku sakit. Biar aku bisa terus ngeliat kamu kesel. Biar aku bisa ngeliat muka kamu yang kemerahan kalo lagi pilek dan ngucek-ngucek idung kamu terus sampe meraaaahh banget. Dan aku ketawa ngakak. Biar kita bisa nyanyi-nyanyi lagi sambil teriak-teriak di mobil. Biar kita bisa ngerayain ulang tahun masing-masing di tahun depan. Biar kita bisa berantem lagi tentang tempat duduk di bioskop.

Jangan terlalu terpuruk. Aku cuma salah satu orang yang pernah singgah di hidup kamu. Perjalanan kamu masih panjang. Mungkin di luar sana, ada orang yang jauh lebih baik dari aku. Menunggu takdir untuk mempertemukan kalian.

Kenangan kita luar biasa indah. Dan aku bener-bener menikmatinya. Inget semua kenangan indah kita ya. Tapi, nggak papa kalau kamu mau buat kenangan baru lagi. Karena hidup kamu harus terus berjalan. Waktu kita memang cuma sebentar. Tapi aku bener-bener ngerasa luar biasa selama waktu yang hanya sebentar itu.

Sayang, kamu jangan terlalu sedih. Kamu kan tau aku paling nggak bisa ngeliat kamu nangis. Aku nggak suka ngeliat kamu nangis. Tenang aja. Aku akan selalu ada buat kamu. Kalau kamu kangen aku, aku selalu di samping kamu. Kalau kamu lagi sedih, aku pasti meluk kamu. Kamu tau itu kan? Aku selalu ada buat kamu... Jangan lupain itu ya...

For the first time in my life, kayaknya aku ngerti deh arti cinta. Dan coba tebak? Aku cinta kamu. Banget!

Air mata itu tanpa sadar turun setetes demi setetes, membasahi kertas yang dengan erat dipegang sang wanita. Rasa gemetaran itu tak henti-hentinya menghilang. Ketika kalimat terakhir, yaitu cinta, yang biasanya dia rasa hanyalah sebagai sebuah omong kosong dan kegombalan semata, hari itu membuatnya menyadari, bahwa cinta itu hadir dalam dirinya. Membuncah keluar tanpa bisa dihentikannya.

"Itu surat terakhir darinya. sebelum dia menghembuskan nafas terakhirnya..." perkataan laki-laki itu, membuat sang wanita tak bisa berkata apa-apa. Rasa itu keluar. Rasa marah, kesal, benci, sayang, cinta....

"Dia bahkan nggak bilang apa-apa sama aku.... Dia nggak cerita kalau dia sakit!"

"Karena dia nggak cukup kuat untuk melihat kamu mengetahui semuanya! Karena dia nggak cukup kuat untuk... untuk melihat kamu menangisi dia ketika nanti akhirnya dia ninggalin kamu!"

Sang wanita kembali terdiam dalam tangisnya. Tangis yang semakin kelam, dan pedih. Sang lelaki dihadapannya, kemudian beranjak dan memeluk wanita itu dalam dekapannya. Betapa berat tugasnya. Dia harus menyampaikan satu-satunya pesan dari almarhum saudaranya kepada wanita yang menjadi sahabatnya, sekaligus wanita yang sangat dicintai almarhum saudaranya itu.

"Kamu orang pertama dan terakhir yang dicintainya sebesar itu. Seumur hidupnya, aku tak pernah melihatnya begitu mencintai wanita seperti dia mencintaimu. Kumohon, maafkan dia atas semua yang telah dia lakukan padamu. Relakan dia pergi, agar dia bisa tenang di alamnya." Wanita itu tidak menjawab. Dia masih terus menangis. Dalam hati sang wanita, dia sangat sangat ingin memaafkan lelaki yang menjadi tumpuan hatinya itu. Wanita itu sangat ingin merelakan kekasihnya pergi dengan tenang.

Tapi satu hal yang membuat dia belum melakukan itu semua. Dia ingin semua kata-kata yang ada disurat itu, diucapkan sendiri oleh lelaki itu. Dia ingin mendengar kata-kata cinta itu diucapkan langsung padanya. Bukan hanya kata-kata yang dituangkan dalam tulisan. Bukan hanya tulisan yang ada dalam sepucuk surat.

Dan sore itu, seharusnya sama seperti sore-sore sebelumnya. Dengan cahaya sinar matahari senja yang masuk melalui pintu yang sengaja terbuka.