Amnesia (1)

Ada yang berbeda dari keadaaan Masjid Jami Al Mubarak hari itu dibanding malam-malam biasanya. Sekitar 20 orang terlihat masih duduk di dalam masjid untuk ber-i’tikaf. Beberapa orang terlihat masih duduk di dalam sembari membaca Al-Qur’an dan berdzikir, sedangkan di pojok belakang ada yang terlihat sudah terlelap. Yang berbeda dengan biasanya adalah keadaan di halaman samping masjid, dimana ada 10 pemuda yang saling berkumpul disana. Ah, bukan 10 tapi 11 pemuda.

Ali, lelaki berusia 17 tahun yang masih duduk di lantai, terlihat sedang mengamati wajah-wajah yang ada di sekitarnya dengan pandangan bingung. Ada sekitar 10 orang yang mengerumuninya dengan wajah ingin tahu.

“Lo nggak papa Li?”

“Buset, sampe benjol gede gitu.”

“Li? Lo denger gue nggak? Lo geger otak nggak?”

“Bego lo. Orang geger otak jangan ditanya geger otak apa nggak. Mana dia tau?”

“Ya kali aja gitu dia tau.” balasnya berkelit, “Li, lo nggak papa kan?”

Ali masih memperhatikan sekelilingnya dengan wajah yang kebingungan luar biasa. Dia menoleh ke kanan dan ke kiri, berharap mendapatkan jawaban untuk semua pertanyaannya.

“Ini… dimana?” tanyanya bingung. Raut wajah orang-orang yang mengerumuninya mendadak berubah pias setelah mendengar pertanyaan Ali.

“Wah, gawat. Ali amnesia dah kayaknya.”

“Hah? Amnesia? Udah kayak di sinetron aja.”

“Bingung doang kali dia. Masih nyeng-nyengan gitu kepalanya.”

“Li? Lo kenal gue siapa?” tanya seorang lelaki berbaju koko putih, bersarung hijau kotak-kotak dan berpeci putih. Tubuhnya kurus dengan tinggi menjulang. Wajahnya kelihatan bersih dan di dahinya ada tanda kehitaman.

Dengan pandangan yang masih terlihat bingung, Ali menggeleng sembari melihat ke sekelilingnya dengan takut-takut.

“Wah, beneran amnesia nih.”

“Ah yang bener lo? Masa sih kejedot bedug bisa amnesia? Di mesjid pula.”

“Eh, yang namanya amnesia tuh biar kata lo kejedot bedug kek, kejedot tembok di rumah presiden kek, kejedot apa juga bisa amnesia.”

“Lagian si Ali ngapain juga sih? Orang-orang lagi sibuk nyari sandal, eh dia malah pake acara kejedot segala.”

“Nyari sendalnya konsentrasi banget kali jadi nggak ngeliat bedugnya.”

Ali masih melihat ke wajah semua orang yang masih mengerumuninya. Semuanya terlihat sibuk memberikan pendapatnya masing-masing tentang bagaimana Ali bisa berakhir dengan terkapar di lantai sambil mengaduh kesakitan. Ali menatap bedug yang berada di atas kepalanya dengan tatapan bingung sekaligus kesakitan. Dia mengusap-ngusap dahinya yang nyeri dan terlihat ada benjolan biru. Sepertinya memang benar kalau kepalanya tadi terbentur oleh benda yang ukurannya cukup besar itu.

“Jadi gimana nih sekarang? Nyari sendal apa nganterin Ali ke rumah sakit?”

“Ngapain nganterin Ali ke rumah sakit?”

“Ya meriksain kepalanya laahh… Sapa tau dia geger otak.”

“Li, kepala lo kerasa sakit kagak? Nyut-nyutan kek mo pecah ato gimane gitu?” tanya lelaki lainnya yang juga memakai baju koko putih dan sarung. Badannya gempal dan tidak terlalu tinggi. Peci putih yang dipakainya kelihatannya kekecilan karena kedua ujung matanya sama-sama terlihat tertarik ke atas dan membuatnya terlihat sedikit sipit. Ali menggeleng pelan walaupun masih mengusap-ngusap dahinya yang sedikit nyeri.

“Tuh, Ali bilang nggak papa. Ya udah, kita nyari sendal lagi deh. Bu Jul panik banget soalnya dari tadi nyariin sendalnya. Mana nggak mau pulang sebelom sendalnya ketemu. Untung sekarang udah agak tenangan gara-gara baca Qur’an.” bisik lelaki yang kurus tinggi itu sembari melihat ke dalam masjid. Di dalam, terlihat seorang ibu-ibu yang masih memakai mukena biru duduk membelakangi mereka dan setengah menunduk. Samar-samar, terdengar lantunan ayat suci yang bersahut-sahutan.

“Terus Bang Ali gimana, Bang?” tanya seorang anak yang berumur 10 tahun. Kaos hijau bergambar Ben 10 terlihat kontras dengan celana garis-garis birunya. Di lehernya, terlihat sarungnya yang sengaja dikalungkan.

“Li, kepala lo beneran kagak ngapa-ngapa kan?” tanya lelaki bertubuh gempal itu. Ali menjawab dengan anggukan kepala. Nyeri di dahinya sudah sedikit berkurang sekarang.

“Ya udeh, sekarang lo bantuin kita nyari sendalnya Bu Juleha yak. Tadi abis taraweh sendalnya ilang. Pokoknya lo cari aja dah sendal nyang warna coklat trus ada hiasan-hiasannya gitu.”

“Hiasannya kayak apaan Bang?” tanya Ali sambil berdiri.

“Kagak tau juga dah. Pokoknya tadi Bu Jul cuma bilang ada hiasan berkilau gitu. Ya gitu dah pokoknya.”

Ali mengangguk-ngangguk walaupun sebenarnya dia masih tidak begitu menangkap jelas deskripsi dari lelaki bertubuh gempal itu.

Kerumunan pemuda itu pun kemudian kembali berpencar. Rata-rata, mereka mencari di sekitar masjid tersebut. Ada yang mencari di tempat wudu, ada yang mencari di parkiran,  ada juga yang mencari di jalanan depan masjid, sampai mencari ke pangkalan ojek yang ada di dekat masjid tapi sandal Bu Juleha tetap juga tidak ditemukan.

Setengah jam yang lalu sehabis tarawih, Bu Juleha tiba-tiba saja berkoar-koar panik karena katanya sandalnya hilang. Awalnya banyak jamaah yang juga ikut mencari, tapi lama kelamaan semua pun pulang. Yang tersisa hanya 11 orang pemuda di desa ini, yang beberapa diantaranya masih belum mau pulang ke rumah.   

Lelaki bertubuh gempal yang biasa di panggil Bang Jati melihat ke arah jam tangannya. Waktu sudah menunjukkan pukul setengah sepuluh malam. Sudah cukup malam dan pencarian pun sudah cukup lama dilakukan. Rasanya sudah waktunya untuk merelakan sandal yang hilang tersebut.

Tak lama, Jati memanggil kesepuluh pemuda itu untuk kembali berkumpul. Jati memutuskan supaya mereka berhenti mencari barang itu dan menyuruh semuanya untuk pulang karena waktu semakin malam. Apalagi mereka juga akan berkeliling untuk membangunkan penduduk desa ketika sahur nanti.

“Tapi sendalnya Bu Juleha gimana Bang?” tanya Acil. Anak laki-laki yang masih berusia 10 tahun itu masih belum mau pulang.

“Ya mau gimane lagi? Mau nggak mau ya kudu di ikhlasin. Udeh sono pade pulang. Ntar sahur kan pada keliling kampung buat bangunin orang-orang.”

“Aye nemenin Bang Ali aja dah kalo gitu di mesjid sampe sahur ntar. Kasian kan sendirian.” tukas Acil lagi, masih tetap tak mau pulang.

“Ali kagak bakalan gue tinggal dimarih. Ntar gue anterin die ke rumah Pak Haji biar aman. Lo masih amnesia kan Li?” tanya Bang Jati ke arah Ali. Ali menjawab dengan anggukan kepala yang masih bingung.

“Tuh kan. Masih gawat ni anak. Lo pade pulang aje gih sono.” ujar Bang Jati sambil berbalik memunggungi mereka. Satu persatu, kesembilan pemuda itu berbalik dan pulang menuju rumah masing-masing. Acil pun termasuk salah satunya, walaupun kelihatannya sangat terpaksa.

Bang Jati dan Ali berjalan kembali masuk ke masjid. Masih terdengar suara lantunan ayat suci yang terdengar bersahut-sahutan.

“Permisi bu.” Bang Jati memberanikan diri untuk maju terlebih dahulu mendekati Bu Juleha. Bu Juleha yang merasa dipanggil, kemudian menghentikan kegiatan tadarusnya dan berbalik. Wajahnya terlihat berharap mendengar kabar baik tentang sandal kesayangannya.

“Gimana sendalnya? Udah ketemu?” tanya Bu Juleha tanpa basa-basi. Bang Jati menggeleng dengan tak enak hati.

“Maap bu. Aye ame anak-anak udah nyariin dari tadi, tapi sendalnya kagak ketemu juga.” ujarnya. Bu Juleha hanya bisa terdiam. Wanita paruh baya bertubuh mungil itu selama beberapa saat hanya menatap kosong ke arah ubin masjid, tapi kemudian dia mendongak dan tersenyum.

“Iya, nggak apa-apa kalau gitu. Makasih banyak ya udah pada nyariin sendal Ibu. Maap kalo ngerepotin semuanya.”

“Iyak, kagak ngapa-ngapa bu. Terus sekarang gimane bu? Ibu mao i’tikap juga dimarih?”

“Nggak Ti. Ibu mau pulang aja.” Jawab Bu Juleha dengan sedikit gontai.

“Ya udah kalo gitu aye anterin aje ye bu. Ibu pake sendal aye aje dulu, ntar aye pinjem sendal masjid.”

“Ibu aja yang pake sendal masjid Ti.”

“Jangan bu. Bahaya kan kalo Ibu jalan gelap-gelapan pake bakiak. Aye aje ntar nyang pake.”

“Aduh, Ibu jadi nggak enak ngerepotin gini.”

“Kagak bu. Tenang aje. Ni juga sekalian mo nganterin Ali ke rumah Pak Haji.”

“Ya udah kalo gitu.” Ibu Juleha mengangguk walaupun kelihatannya masih tidak ingin beranjak dari situ. Beberapa saat kemudian, ketiganya pun meninggalkan masjid.

(Bersambung...)