Laut

                                                          gambar diambil dari sini

                                        

Langit biru 

Suara deburan ombak yang bersahut-sahutan

Harum garam yang tercium kuat di hidung

Terik matahari yang panas, kontras dengan angin kencang yang menyelimuti

Aku menghirup udara dalam-dalam

Menikmati semua sensasi yang selalu menyenangkanku

Dari kejauhan, kudengar suara anak-anakku berlarian mengejar ombak

Mereka berteriak-teriak setiap kali ombak mendekati kedua kaki mereka

Kulihat raut wajah mereka yang sangat bahagia

Sudah lama sekali sejak terakhir kali mereka melihat laut

Kududukkan diriku di pasir putih itu itu sembari menikmati sensasi aneh yang menusuk kulit ketika tubuhku menyentuh butiran-butiran itu

Aku kembali memperhatikan kedua anakku yang masih saling berlarian sambil bermain air

Kurasakan sudut-sudut mulutku tertarik dengan sendirinya, membentuk sebuah senyuman

Ternyata otot-otot mulut ini masih bekerja

Aku kembali menarik nafas panjang

Jika saja waktu berhenti saat ini, akan sangat menyenangkan

Sangat menyenangkan

Kudengar seseorang memanggil namaku

Dengan enggan, aku membuka kedua mataku

Dua orang petugas menatapku dengan tatapan datar

Pantai dan lautan luas, berubah menjadi sebuah ruangan dingin dengan banyak alat yang selama ini hanya kulihat di film-film

Aku kembali menarik nafas panjang

Udara yang sangat berbeda dengan yang tadi kuhirup

Setidaknya aku harus mengisi penuh paru-paruku.

Untuk yang terakhir kalinya

Lalu jarum suntik itu menusuk lengan kananku

Aku berusaha mengingat bayangan kedua anakku yang berlarian di pantai

Tapi semua menjadi gelap

Mendingan di rumah aja

Lebaran tahun ini rasanya menyakitkan

Orang dengan gampangnya nyuruh kesana kesini

Mereka nggak tahu setiap kali napak, kaki gue rasanya sakit

Mereka nggak tahu setiap kali gue nggak bisa ikut ke rumah saudara ini atau itu dan cuma bisa diam di rumah eyang, rasanya sedih

Kemarin aja nggak shalat ied karena shalatnya di lapangan dan datarannya banyak kerikil
Iya, memang gue selama ini shalatnya duduk
Tapi kan gue juga tetep harus berdiri dan gue nggak bisa berdiri di atas kerikil
Gue juga nggak bisa ke makam eyang karena harus menanjak
Gue nggak bisa

Terus ngapain gue kesini?

Mendingan di rumah aja

Nggak usah naik turun tangga setiap kali mau makan atau mau ke toilet

Nggak usah ngerenyit kesakitan setiap kali naik turun tangga jahanam ini

 

Mendingan di rumah aja

Nggak dengar pertanyaan ‘terus kata dokter apa?” dan gue jawab “dokternya aja nggak ngerti kenapa bisa sakit kayak gini.”

Mau mati nggak lo kalo denger kayak gitu? Dokter ahli aja nggak tau apalagi gue. Dan dokternya cuma bisa ngasih painkiller terus-terusan

Mau bikin ginjal gue ancur? Selain kaki, terus ginjal gue ancur?

Mendingan di rumah aja

Nggak dengar selentingan bercandaan ‘harusnya eyang yang pake tongkat. Bukannya malah cucunya’

Dikira gue mau kayak gini?

Dikira ada yang mau kayak gini?

Damn

Mulut gue udah hampir terlontar semua umpatan umpatan

Tapi kan cuma bisa diam

Mau jadi anak durhaka apa pas lebaran malah ngatain om sendiri?

Mendingan di rumah aja

Lebaran juga nggak kerasa kayak lebaran

Nggak harus dengerin bercandaan yang nyakitin hati. Dari orang yang katanya keluarga tapi cuma ketemu setahun sekali

Nggak harus bolak balik kesana kesini tertatih tatih susah payah dan harus dilihatin sama orang-orang karena langkah kaki yang pelan

Mendingan di rumah aja

Nggak usah pulang kampung

Dibanding kepikiran

Tahun depan udah sembuh apa pakai tongkat lagi? Atau malah kursi roda?

Mendingan di rumah aja

Nggak perlu berpura-pura di depan orang lain kalau gue baik-baik aja

Padahal kerjaan tiap malem mewek terus

Mikirin hidup gue kayak gimana kalau gini terus

Mendingan di rumah aja 

Tadi Malam

Tadi malam saya bermimpi. Indah sekali.


Saya bermimpi bisa berjalan dengan dua kaki, tanpa bantuan tongkat.
Saya bermimpi bisa berjalan dengan dua kaki, tanpa rasa sakit atau nyeri sedikit pun setiap kali kaki menapak.


Tadi malam, saya bermimpi. Indah sekali.


Saya bermimpi mendatangi festival favorit sepanjang masa, Java Jazz.
Saya berjalan dari satu stage ke stage lain tanpa rasa sakit sedikit pun.
Saya berjalan selama berjam-jam tanpa nyeri sedikit pun.
Dan saya pulang dengan bahagia. Endorfin seakan menyelimuti saya.


Tadi malam saya bermimpi. Indah sekali.



Tadi malam saya bermimpi.





Tadi malam, saya cuma bermimpi.