Lebaran kali ini

Nyekar ke makam sebelum lebaran adalah tradisi di keluarga gue. Bukan karena apa-apa, tapi karena kalau nyekarnya pas lebaran, pasti penuh banget TPUnya.

So anyway, kemaren sore , tepat sehari sebelom lebaran, gue sempet nyekar ke makam eyang bapak. Eyang bapak itu sebutan gue untuk alm. Bapaknya ayah. Eyang bapak ini belum pernah sama sekali ketemu gue. Beliau meninggal setahun sebelum gue lahir. Mungkin beliau masih ada waktu mama masih hamil alm. Kakak gue.

Biasanya waktu nyekar ke makam eyang bapak, gue berdoa kayak biasa dan kemudian udah, selesai. Kemaren itu beda. Nggak tau kenapa, gue inget kalau gue belum pernah ketemu beliau sama sekali. Dan mendadak gue berandai-andai kalau beliau masih hidup, beliau akan jadi seorang kakek yang kayak gimana. Pikiran gue kemudian loncat ke almarhum kakak gue juga yang udah meninggal. Ya, gue seharusnya punya dua kakak. Tapi waktu itu mama keguguran sampe dua kali.

Gue kembali berandai-andai kalau misalkan kakak-kakak gue itu masih hidup, akan gimana jadinya. Apalagi dari kemaren-kemaren, entah apa yang ngerasukin gue, gue lagi kena sindrom pengen punya kakak laki-laki banget.

Sekelibat pikiran-pikiran dimana gue berandai-andai eyang bapak dan kakak-kakak gue masih hidup, bikin gue mendadak nangis waktu lagi nyekar ke makam eyang bapak. Padahal selama gue hidup, gue sama sekali belum pernah nangis di makam eyang bapak. Ini pertama kalinya buat gue. Semacam ada rasa rindu, walaupun gue sendiri belum pernah ketemu sama sekali sama mereka.

Bahkan ketika udah di mobil diperjalanan pulang pun, gue masih kebayang-bayang pikiran itu. Mendadak, ayah yang lagi nyetir bilang 'iput belom pernah ketemu sama bapak ya..' *iput itu nama panggilan gue di rumah. Heuheu..*
Dan nada suara ayah yang menggantung juga kalimat itu, somehow bikin gue nangis lagi. Nggak tau kenapa. yah, emang sih pada dasarnya gue itu cengeng, tapi belom pernah secengeng ini.

Udah kayak di video klip banget deh. Gue ngeliatin jendela luar sambil ngusep-ngusep pipi sama mata sambil sembunyi-sembunyi biar yang di mobil nggak tau gue nangis. Halah banget.

Dan abis itu selama perjalanan, gue kebayang semua orang-orang yang gue sayangin yang udah pada meninggal, dan gue berandai-andai kalau mereka masih hidup sekarang, kira-kira bakalan kayak gimana.

Dosa nggak sih kalo mikir kayak gitu?

Anyway, akhirnya suara takbir membantu gue kembali sadar. Denger takbiran yang nggak berhenti-berhenti, somehow jadi bikin gue inget 'ah, mereka semua udah bahagia disana' dan gue kayak langsung dipencet sakelar yang ada tulisan offnya. Gue berhenti berandai-andai. Sebagai gantinya, sungguh gue berharap pada satu masa nanti, mungkin di akhirat nanti, gue bisa bertemu dengan mereka semua. Baik yang sudah pernah gue temui, atau belum pernah gue temui sama sekali. Semoga rasa rindu ini pada akhirnya bisa terobati. Semoga.

Minal aidin walfaidzin, mohon maaf lahir batin.

Semoga tahun depan kita semua masih bisa ketemu Idul Fitri lagi dan bisa ngerayain sama orang-orang yang kita sayangi yah. Insya Allah.